博客首页  |  [仲维光]首页 

仲维光
博客分类  >  其它
仲维光  >  未分类
仲维光:极权文化下的“老三届文化热”(上)(1995)

5196

极权文化下的“老三届文化热”

─文化革命和两种文化

(再回大陆之四)

 

─仲维光─

 

 

大陆社会总有很多让人不可解的事情,八九年要民主的学生,居然有人抬出了最独裁的毛泽东。而就在九○年前后,毛泽东在声名狼藉的文化革命结束后不到二十年时间中就又热了起来。其实,指鹿为马的事情岂只自今日起,不说共产党,但说所谓知识分子问题就举不胜举。左派文人吴晗协助共产党作过多少罪恶的事情,而他的《海瑞罢官》也的确是为党内斗争服务的,不过马屁拍到马脚上了而已。但是,人们为了否定四人帮和文化大革命却硬是要把批判三家村说成是冤狱,把吴晗说成是无辜的。而海外的人也居然跟着

九四年回国,毛泽东热似乎已经式微,但遇上了老三届热。我所有的朋友都结了婚,或结过婚,只有一位挚友却仍然在坚持。而在我别国六年后第一次回国探亲时,居然幸运地赶上了他的婚礼。在他的婚礼上,我体会最深的大约是老三届热了。来的人都是当年插队的朋友,他们热火地回忆过去,谈论现在的忙碌,但是我却只是感到,这些拖家带口的中年人,英姿没了,皱纹多了,朝气少了,老态来了。言谈中的自以为是没了少年人的才气,流向老年人的固执。我曾经多次想到,按照生物学的规律,我们这些人老了,最好的时候将要殆尽,但是从来没有这次感觉这么深!而我这位朋友的太太,我只问了她一句话,就更感慨万千,她居然是七一年生。那时,我已经插队两年,已经走上了现在这条不归之路。

回国期间我还到白洋淀参加过一次白洋淀诗群座谈会,在不同场合见过很多当年的朋友。老三届的朋友都已经不是当年的穷知青,不是当年的毛头小子了。但是在那些意气风发中,我常常感到有一种没落,一种无可奈何,一种江郎才尽。老三届的人的年龄已经爬向五十,他们还能提出新的问题吗?他们还在追求吗?他们还能变化否定修正自己吗?他们还能给社会、给人生,带来新的内容吗?

人们普遍认为,时下老三届正如日当空,然而,我却从精神上,从对知识和生命的追求上深深地感到,老三届已犹如枯萎的秋季之果,深秋的一片薄霜,初冬的一阵寒风都会抖落它。看着这些朋友,和当年相比只有萧萧哀风逝,淡淡寒波咽的感伤,却没有了心知去不还,且有后世名英气,更何谈豪情二字。

九五年回国,老三届热不但没有过,而且报刊上似有愈演愈烈的趋势。老三届热更加上了两个字成为老三届文化热。我去看许良英先生的时候,他很快就谈到这种老三届文化热。对这一热潮的倾向,他感到很忧虑。他让我看刚刚在《读书》上发表的王蒙、陈建功和李辉的对谈,并送给了我一本梁晓声的《九三断想─谁是丑陋的中国人》,嘱咐我老三届问题,不可不注意。

 

一.色彩斑斓的老三届文化热

 

在炎热的九五年八月,回国的第一周,我和陈小雅女士谈到老三届文化热的问题,她送给我一篇她写的文章,“‘老三届文化热透视。这篇文章在《东方》杂志九五年第二期上发表后,《新华文摘》作了转载。八月中旬《光明日报》的文化周刊上头版以将近半版的篇幅显著报导“‘老三届文化热热度不减。而《读书》等各种大小杂志更是从各种角度不断地谈这个问题。据说由老三届企业家赞助的,根据流行歌曲《小芳》改变的同名电视剧正在紧张的制作。一部较全面地反映老三届文化和老三届人格的电视专题片《中国老三届》已经由北京电视台投拍,可望在九五年底面世。

据说年初已经在首都体育馆举行过一台大型综合艺术晚会,晚会名为《共和国的儿女─老三届》,参加晚会的有聂卫平、王刚、肖雄、谢园、史铁生、陈凯歌、姜昆、雷蕾、赵炎等。与会者又一万多人,他们分别属于黑龙江、吉林、内蒙、云南、陕西、山西等地的知识青年。很多人带着上中学、上大学的子女。晚会的协办单位之一是香港中策投资有限公司,该公司的最大股东之一是李嘉明。据说近年来海内外一批企业已经借助老三届文化热,把老三届全体作为经济攻关的诉求对象。

事隔三十年老三届居然作为独特的群体形成了所谓老三届文化热,这真是一个既别致又有趣的现象。所谓文化热,陈小雅认为表现在六个方面,

一.由老三届组织或由他们动议,与他们社会关系相联系的经济考察和联合开发活动。进入九十年代以来以学校、兵团和地区为单位的年节聚会、聚餐、娱乐活动普遍兴起。

二.以老三届知青生活为对象的一系列的电视剧和流行歌曲的问世。如《蹉跎岁月》、《今夜有暴风雨》、《中国知青部落》、《年轮》、《孽债》等。这有力地把老三届文化热推向社会、推向公众心里。

三.一批书籍,老三届或知青回忆录联袂登场。如《啊,老三届》、《草原启示录》、《北大荒风云录》、《难忘鄂尔多斯》、《咱们老三届》、《回首黄土地─北京知青延安插队纪实》、《中国知青梦》、《老插春秋》、《漠南情》、《老知青聊斋》、《青春无悔》、《苍凉青春》、《知青档案》、《悲怆青春:中国知青泪》、《劫后辉煌─老三届访谈、《无悔的青春─一代知青的人生经历》,以及大型图书《中国知青岁月》、《知青年鉴》等。

就我所知还有一批图书,如《中国女知青》等正在准备登场,并引起海外的女性主义者们的研究兴趣。

四.当年知青生活的图片及以老三届为题的集体或个人书画展览。

五.以老三届命名或为服务对象的餐饮业的迅速崛起。如在北京就有:老三届酒家、黄土地、黑土地酒家、大草原酒家、忆苦思甜大杂院、老插等。这些饭店除了环境布置有强烈的知青生活特征外,很多还在近门处设置名片栏

六.文艺晚会。

陈小雅认为,这种老三届文化热的性格特征,作为毛泽东热的后续,除了和他有着血肉的联系外,也有自己的个性特征。她认为一是作为老三届及其同代人感情怀旧潮流的载体。二是明确的利益诉求。她认为如果说伤痕文学具有强烈的政治批判倾向,寻根文学具有浓厚的文化关怀意识的话,此次老三届热和当前的经济开放的社会形势相连,有明确的经济利益诉求。三是组成并加剧文化复旧跨现代的潮流。

 

二.老三届文化热中的理想主义

 

几乎和极权社会同龄的老三届这一代人,曾经在六六年,毛泽东发动文化大革命时对社会造成过极大的振荡,时过近三十年,老三届居然有产生了一个老三届文化热。这是一个有趣的现象。其实老三届回忆在海外也有所反映,如《北京之春》上就一直在刊登胡平回忆评述文化大革命的文章,只是在海外的学人中没有产生老三届热而已。

正如大陆报刊所说的,老三届是新中国的同龄人,在花儿朵朵让我们荡起双桨的歌声中成长,是十七年正统教育成果的主要体现者。(《光明日报》文化周刊,199589日,胡平,“‘老三届文化文化热度不减)那么,老三届文化热究竟意味着什么?这引起了很多讨论。王蒙、陈建功和李辉的对话,海外刘宾雁先生对这一对话的批评,甚至王朔和张承志的争论都是在讨论这一问题。

把老三届热完全归于这一代人利益的寻求,恐怕只是片面地考虑了老三届本身,而没有看到一种社会热的兴起,肯定是有社会的需求。那么老三届身上的那些特点,或说他们诉诸身上的那些特点迎合了社会上不同的的需要了呢?事实上这是一个很容易解答的问题,他们曾经热血沸腾地聆听关于他们这一代人任重而道远的召唤,怀着献身热忱奔赴乡村。他们身上肯定燃烧过集体的理想主义精神,也有过追求理想社会和美好前景的努力。大概正是由于此他们的人格魅力及其命运才在今天仍被人们看重。他们的确给这个世界留下了什么,一代人的实验,换来了另一代人的结论.”(出处同上)

结论是什么呢?王蒙和陈建功等三人的对话看到这种老三届热和时下大陆社会现实的矛盾,用刘宾雁对他们批评的话说,他们维护现行社会存在的现实,而完全否定了文化革命中的所谓理想主义和批判精神。而刘宾雁先生则认为这种否定文革,维护现实的做法是不不足取的,是和李泽厚刘再复一样甘当当局的辩护士。刘宾雁先生认为,一代红卫兵的理想主义是不应该完全否定的。

理想主义问题当然是老三届文化热问题的核心,王蒙等人的刻意批评和刘宾雁先生对红卫兵理想主义的部分肯定从另一方面说明了这一问题的重要。

一个争论如果你觉得两方面似乎都有道理,那么很可能这是在两个前提下的争论,并没有进入一个同一个讨论问题的范畴。关于老三届的理想主义的争论也是如此。

理想主义在西文中是Idealism,在哲学上翻译成中文是唯心主义、观念论,在一般伦理学上翻译成理想主义。在哲学上他相对的是实在论(Realism),而理想主义的对立面才是物质主义,即我们所说的唯物主义。它的意思是人不仅只是满足物质需要,精神价值对人来说才是最高的价值。然而,精神价值却是有各种各样的,因此肯定有各种各样的理想主义。离开价值问题泛谈理想主义是没有任何意义的。希特勒纳粹信徒的理想主义,恐怖分子的理想主义,极端教派分子的理想主义,共产党人及红卫兵的理想主义,和人权主义者的理想主义,尽管他们起的作用各不相同,但是都是理想主义。就理想主义这一概念来说他们是等价的。所以,任何离开价值问题谈论理想主义都会使自己走入背谬境地。这是我们讨论理想主义首先必须要明确的。

刘宾雁先生之所以犯了这个错误,我想主要是因为他从来不想从价值问题根本上否定共产党。因为这样无疑否定了他自己的前半生。所以他只有回避价值问题来谈理想主义。

其二理想主义还是现实主义,亦或物质主义。这在一个多元社会中必然是多元存在的。不是谁能主导的。因为,理想主义还是现实主义、物质主义,表明的是人生活的一种态度。它是由个人气质决定的。正如一个小说家,一位诗人,他是浪漫主义的,还是现实主义的,这并不由社会环境决定。社会环境和时代可以压抑或刺激他的某些品质,但是不可能无中生有。我是研究科学史的,甚至有科学史家把科学家分成浪漫主义的和现实主义两派。我想这是有道理的。爱因斯坦最后就是不相信量子论,原因即是这种理论和他的信仰不同,和他的气质不符。科学史家认为,这两种气质造成各种科学理论生成的道路和方法的不同,各种理论结构的不同。人们可以由此感到在它深层存在的思维的韵律的不同。人们既不可能完全把人改造成同一种气质的人,也不应该有这种改造的企图。

在多元社会中有的只是,某些时候理想主义者产生的影响大,某些时候又是那些现实主义者,物质主义者占上风。

事实上,用理想主义来描述共产党在五十年代、六十年代所造就的两代人是不准确的。这里还是有各种类型的人。理想主义气质的人接受了共产党建立在乌托邦基础上的极权理念,接受了完全意识形态化,而对于其他的人,例如现实主义者、物质主义者们来说,仍然不过是一个适应现实问题。那个时期表面上似乎是如我们上文所说的理想主义产生影响比较大的时候,但是,实际上它是一种一元政治文化,完全意识形态化,每个人已经从共产党刚刚执政时的不能有自己的意志,到了丧失了自己的意志了。一切以最高指示为转移。这和正常社会的人格的多元化已经有了根本性的区别。因此,用理想主义来描述是不确切的。陈建功对红卫兵的理想主义的怀疑是有道理的。很多红卫兵的理想主义不过是一种狂热的现实主义,为了维护自己的利益。狂热不是只有理想主义才有。

理想是个人的事情,是否是理想主义者也是个人的事情,不是社会问题。只有在极权主义国家才会存在一个社会要不要推崇所谓理想主义这种问题。因为在那里,一个小集团─共产党主导社会的一切。共产党利用知识分子参与这一切主导性工作中的观念工作,知识分子也已经习惯于作这种主导社会的工作。这是一元政治社会,完全意识形态化社会的特点。刘宾雁先生和王蒙陈建功等人的讨论所要作的仍然是这种工作。不同的是,刘宾雁先生虽然现在仍然不理解理想主义是个人的事情,而不是社会的事情,但是已经进步到不再自觉地去做当局的辩护士。而王蒙等人还没有任何变化。事实上作为个人事物的理想主义是无法批评的,能批评的是利用理想主义的那个社会,能分析的是理想主义在那个社会变成了什么。知识分子所应该做的是,描述研究分析那个社会,以自己的工作,这种工作或是理想主义的,或是现实主义的,为社会提供一些真正有益的知识。仔细想想,如果在正常社会中,要社会全体来宣扬理想主义或现实主义,要所有的人性格划一,难道不是一种很滑稽的想法。王蒙李泽厚等人当然要做这一切,因为他们是维护那个社会的工具,刘宾雁先生则没有理由再来讨论这个问题。

 

三.有两种文化大革命吗?

 

否定红卫兵的理想主义,则必然涉及有没有所谓两种文化革命的问题。很多人认为有两种文革,一种是毛泽东共产党的文革,另一种是被压迫者反抗党的官僚特权奴役人民的文革。(见《北京之春》,9512月号,松龄,如何从海外看中国?

在北京的时候,我转交给许先生几篇郑义最近写的文章,他仔细看了后和我进行了一次长谈。谈到两种文革的提法时,他说他绝不同意这么提。如果照此说法,那么就也可以说有两种世界大战了。他问我的看法。我当然也不同意有两种文革。

我之所以认为只有一种文革,是因为在文化大革命中,并不存在一种真正走出文化革命中共产党文化规范的不同的声音,且不要说形成一种潮流或倾向,就连发出让人能观察到的异质的声响都没有。所有的造反派、平民都没有走出共产党的框架。他们所使用的语言、概念、思想,所追求的目标都没有超出共产党文化的范畴。都和毛泽东领导的文化革命血肉相连的融合在一起。这甚至包括刘宾雁先生所推崇的伊林·涤西,遇罗克,以及张志新和杨曦光等人。遇罗克和杨曦光不过是这个肌体上的毒瘤而已。而张志新和伊林·涤西连这一点也谈不上。例如遇罗克在批判三家村时曾经多次写稿给报社参加讨论,此前此后也一直是作为那个社会的一分子而忙碌。

每一种文化内部都有各种不同的东西,遇罗克不过也是这种文化内部的一种音符,也许可以称为不谐和音,或者一声打击乐,甚至可能只是转换到另一乐章回应而已。他虽然已经接近否定这个社会,然而却绝没有否定和抛弃了这个社会及其文化,试图重新演奏其它的乐曲。

以郑义和笔者当时在清华附中的情况为例。我们那时(六六年至六八年)虽然作为平民子弟,对特权、对出身论非常不满,但是对毛泽东,甚至中央文革,对共产党毫无怀疑;认为特权是走资派的结果,对西方资本主义则充满仇恨。我们那时认为搞文化革命是完全必要的。对西方文化我们持的也是这种批判态度,认为我们社会的文化已经超越了西方,我们要解决人类面临的问题。在受迫害的时候,郑义甚至悄悄地把毛泽东纪念章别在胸前的肉上。

我们当时都是十六、七岁的年青人,即使是回忆对比我们当时的觉醒和恋爱的态度,也能看出我们完全浸淫在这种特殊文化的河流中。所以,没有两种文化革命,有的只是不同社会阶层的人,不同性格的人,不同性别的人是如何搞这一种文化革命的,有的只是龙生九种,种种不一。红卫兵,不论是哪一种,老红卫兵、联动也罢,造反派、四三派也罢都是典型的极权社会政治文化的产物,在六九年前都绝对没有走出,或力图走出极权主义社会及其文化的各种桎梏。

如果只因为和毛泽东的文化革命不同就有另一种文化革命,那么甚至可以说有很多种文化革命了,例如林彪的、汪东兴的、周恩来的、农民的、工人的,而且即便反抗也绝不只是平民的。

杨曦光应该说是最早可能走出那个文化,或说走出那个文化革命的人,但是一是由于

给本文章评分:
    留言:
留言簿(游客的留言需要审核后发表。请遵守基本道德。) >>
游客
   02/21/09 02:03:17 PM
怎么看不到续篇?